Sunday, March 22, 2020

转:高雅创作:一位迫真高中生写给杜甫叔叔的信

杜甫叔叔:

您好!

我是一位披着马甲的高中理科生。我喜欢大唐盛世的文学,喜欢开疆拓土豪气干云的边塞诗歌,喜欢斗酒百篇的浪漫情怀,唯独你的《杜甫日记》,一看就让我生气,满满的负能量。好几年了,不吐不快。怎奈,你是一个古人,鞭尸都找不到骨灰。我忍着,忍着,就这么忍着。刚刚,我读了一个以高中理科生口吻写给武汉作家方方阿姨的信,看得我备受鼓舞,血脉喷张,我决定向他学习,一吐我积压已久的愤怒。

国家不幸诗家幸。安史之乱,国难当头,你没有长缨在手,血洒沙场,拿着帝国的工资,做自媒体小号,苦心孤诣地做你的“诗圣”梦,经营自己的名声。你成功了,你是国难当中最大的赢家。

我很悲愤,比司马迁遭受宫刑之辱还要悲愤。我不愿拍着我的屁股跟你说话,我要拍着我的胸脯,像个男人一样,直言不讳地批评你。我不会那么没有教养,拿男女之事教训你。我也不会拐着弯的,恶毒地咒骂你,我要像大炮一样,公开地轰,像红卫兵小将一样,大鸣大放。

【一】

杜甫叔叔,你是一个别有用心的文人,你抹黑我们大唐。你扪心自问,公元759年之前,你去潼关等地之前,你算什么?李白比你强多了,你给人家提鞋都不配,你凭什么日后跟他齐名?在此之前,你在大唐的诗人当中,泯然众人矣,毫不出色。你就是一个普通诗人,一个拍皇尚马屁都不利索的普通干部。你之所以大名鼎鼎,名垂青史,影响中国文学史1200年,就是因为你写了“三吏”“三别”。

三别,就是《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。

三吏,就是《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》。

这是你在国难当头写下的《杜甫日记》。这是你别有用心的铁证。

你的《石壕吏》,我们的高中课本选过,写的是陕西石壕一对伟大的老夫妇,他们的三个儿子共赴国难,到了山东。在今天看来,不算远,但是在那个时候,当然是很远很远的,因为指挥系统暂时失灵,三个之中死去了两个,一个还在军队里。前线还需要补充兵员,老爷爷有事跳墙走了,只剩下老奶奶。

那一夜,你杜甫投宿他们家,亲临现场。你看到征兵的同志到了他们家,你听见老奶奶深明大义的告白。期间,也有悲伤的哭泣。这些,你都听见了。她说了,我老婆子上,我要去军队当一名炊事兵,为国家尽最后的忠诚。可是,你写的是什么鬼东西?

天亮以后,老奶奶跟着征兵的同志走了。老爷爷也从墙外回来了,你杜甫和老爷爷作别,写下这么一篇《石壕吏》。

我看了,实在是寒心。寒心啊,寒心。你没有像伟大的记录者一样,把老奶奶出征去当兵说成慷慨赴死,你没有把这个英雄的家庭,描绘成祖国不屈的人民。你把她的形象写得那么卑微。好像征兵的同志,是国家的爪牙,是恶魔的化身,是平庸的恶。

许多年过去了。当我们走在西安,缅怀伟大的盛世,总有人跳出来说,那不是什么盛世,你看目击证人杜甫揭露的真相是什么。搞得我们一脸懵逼。大唐帝国走过一段弯路,经受过挫折,有过教训,停摆过一段日子,可是,放眼整个大唐,瑕能掩瑜吗?

杜甫叔叔,九泉之下,你惭愧吗?你好好想想,你到底是为谁写作?

【二】

杜甫叔叔,你不成熟,你不懂事。不能说你不爱国,不能说你对大唐不忠诚,但是,你的认识论,你的世界观是有问题的。你不知道你破坏了大唐的形象,内部妨碍了共识的凝聚,外部给敌对势力攻击我们大唐提供了口舌,授人以柄。

你很可惜。我对你,又气又恨又怜。

你没有认清这场国难是怎么导致的,你没把安禄山、史思明这种畜生不如的叛贼当做罪恶的源头,反而含沙射影,把战争的根源归结于皇尚穷兵黩武。你总是在挑刺。哪怕山花浪漫时,遍地吹军号,你记下的总是哀鸿遍野。

你的写作太过负能量,你没有给当代的人民鼓劲,也没有为后代的人民留下真实的历史。作为一个诗人,你愧对这个大唐盛世。作为一个时代的记录者,你辜负了这个伟大的时代。你居然像后世那个脾气火爆的女医生一样“老子到处说”,把自己混同于一般群众,我很失望。

当然,你在陕西石壕,用诗写出的日记,可能不是造谣。也许,我刚刚说的那个版本,才是被涂改过的虚假的版本。即使如此,我仍然对那些涂改真相的人,表示感谢。他们不是没有能力写出真相,他们相信的是本质真实、整体真实,而不是你这样的现象真实、局部真实。

你啊,只见树木不见林。

一叶障目,说的就是你这样迂腐的诗人。

【三】

杜甫叔叔,你对我们大唐帝国的爱不够深沉。你口口声声说你爱祖国,爱人民,不能说你在演戏,但是,我看你的真诚是需要打折扣的,你的文字当中看不到激动人心的历史场面。

大唐九位节度使率兵20万围攻叛贼,那样的历史大反攻,是何等壮观的史诗?收复首都长安之后,唐明皇旌旗招展,回到长安,小皇尚出城迎接。京城内,干部群众夹道欢迎,欢呼不已,这是一件必将载入史册的盛事。

举国欢腾,然而,杜甫叔叔,你看到的是什么?

你的眼中看不到正面的、积极的、有希望的东西。再伟大的工程,在你看来,都是需要反思的。你骗了无数流量的《潼关吏》,一看开头还不错,采写防御叛贼的伟大的军事工程,这很好。

关键时期,你在现场,也很好。

你看到我们的大唐将士,在修筑潼关工事,很好,很好。这可不是一道简单的关隘,而是一个雄伟的堡垒群,跟后世的马利诺防线,诺曼底防线相比,都有异曲同工之妙。我们守关的将士跟你说:“连云列战格,飞鸟不能逾。胡来但自守,岂复忧西都。”多么了不起的防御工事,鸟都飞不过去,叛军来了又如何,但叫他有来无回,首都长安万无一失啊。

看到这么固若金汤的伟大的防御工事。你的日记是怎么写的呢?你表面上似乎受到了鼓舞,动笔的时候,却凄凄哀哀的说,四年之前,潼关失手,一败涂地,士兵变成了黄河中的鱼鳖,将军也被叛贼所俘虏。

说句鼓舞人心的话会死吗?

你假惺惺地嘱咐镇守潼关的将士,不要学习那个被敌兵俘虏的将军。我看了,真的气不打一处来。就你聪明?就你前事不忘后事之师?就你吸取教训,他人都是傻子?我们的长安最后是怎么收复的?靠你一刀一枪拼下来的?

杜甫叔叔,我实在不愿意说脏字。我忍。

【四】

杜甫叔叔,你知道吗,你的日记给亡我之心不死的敌对势力,提供了武器,授人以柄。你知道吗?

帝国的军队反击叛军,在艰难中前行,穿越黎明前的黑暗,你非要把他写成挣扎。

帝国需要军人,壮年要,青年也要,在青壮年不足之后,老翁要,老婆子也要。在一家青壮年全部壮烈牺牲之后,老婆子躺在地下哭,带着寒冬的味道,在那里站立,老翁呢,扔掉走路的拐杖,穿上军装,毅然决然的跟随征兵的同志奔赴前线。这么一件热血沸腾的故事,被你写成了《垂老别》,你说你是何居心?

这位老爷爷带着誓死的决心,为国请战,而你把他写成生无可恋的悲剧。你要把他的绝地反击,写成绝望的悲哀。把他的义无反顾,写成人世间莫过如此的悲剧。你看不到他对祖国的责任感。

你以小人之心度君子之腹。

杜甫叔叔,你把你的才华用偏了。你写了《垂老别》还嫌不够,你还要写《新婚别》。

新婚的第二天早晨,新郎跟随征兵的同志赶赴前线,这又是一个鼓舞人心的壮举,然而你把他写成妇女的哀嚎。你的诗中,看不到大唐妇女坚贞不屈的形象,你不能用金光闪闪的字样,描绘他们的精神世界,你非要写他们悲苦、哀怨、绝望。

写了《新婚别》,你还嫌不够,又要写《无家别》,进一步给吐蕃、回鹘,给境外敌对势力提供反动素材。没有父母,没有妻子,也没有子女,逃的逃,亡的亡,饿死的也都饿死了,被逼上吊的上吊了,被逼跳河的跳河了,只剩下一个单身汉,他要向谁道别呢?你为何要写这样的故事?

这个单身汉,真有其人吗?

就算他是真的,你一定有闻必录吗?你认定这是对大唐最有利的工作方式吗?你就不怕刁民借题发挥?不怕敌对势力借机生事?你考虑过人民利益吗?你敢肯定,你这样做,对人民有利吗?

你的立场哪里去了?

【五】

你这是忠诚吗?

在国家不幸的岁月,有那么多可歌可泣的素材你不选择,你戴着有色眼镜选择那些敌对势力感兴趣的素材,你居心何在?你还记得李光弼将军吗?他没有决胜的把握,但是有视死如归的决心,这个你是知道的。中原大战中,正史作家是怎么写的,这个你知道吗?

我来告诉你。

李将军和士兵们说,你们看看我手中的红旗,在我红旗挥舞往下挥动三次的时候,你们必须万众一心,拼死出击。

你看看正史中的场面是多么的感人。

李将军说完之后,手持短刀插入他的军靴,说:我是国家大臣,万一战事不利,各位将军,在前方战死,我也绝不苟且偷生,我一定举刀自杀,不让你们孤独的死去,我陪着你们。

最后的结果,你是知道的,在这场决死的战争中,李将军击败了敌方的将领,扭转了局势。

多么伟大,多么光荣的一战啊。

杜甫叔叔,这么震撼人心的史诗级的场面,你为什么不为他写诗?而要等着未来的史官去书写呢?

【五】

杜甫叔叔,你不懂得感恩。

你的爸爸当过地方领导。不再往上数,就此打住,你也是一个官二代,从小就过少爷的生活。你不会种田,给首长写信要官,虽说拖了几年,毕竟给你了。大大小小,你都是一个干部。虽然官位不高,你也是有特权的,你自己也承认,不当兵,不纳税。你不但太平日子里可以靠剥削生活,就在人民饥饿挣扎的时候,你比普通老百姓也过得好多了。

你享有特权还不知道感恩。这是你的问题。

你穿谁的,吃谁的?你忘了?

你不是后世的职业作家,大唐的社会分工还没有那么发达,你不能靠写诗,领工资,纳税,养活自己。你还没有纳税人的资格,你还没资格矫情,你受恩于国家,怎么不知感恩?

你在军士们拼命收腹首都之后,在曲江边,和你的朋友们写诗唱和,彼此奉承,偶尔你还会写一写春花秋月鸳鸯蝴蝶,到曲江边跟人喝酒,谈诗论艺。

这样的岁月静好,是谁带来的?

叛军是你打败的吗?

你不知感恩,别人感恩,你还说风凉话。

【六】

杜甫叔叔,你很虚伪,你知道吗?

你那么爱国、爱人民,你为什么不去前线打仗?

在《石壕吏》当中,你自己说你投宿在他家,可是你挺身而出了吗?

回鹘的军队在支援帝国的名义之下,蹂躏中原的人民,那时候你在哪里?你拿起刀枪奋勇抵抗了吗?

张巡、许远两位将军为了保存帝国的疆土,死守睢阳,粮食不足,人吃人,多达两三万,这个时候你在哪里?是的,你的孩子有饿死的,这是你的不幸。可是,还有多少人家比你惨烈,你知道吗,杜甫叔叔?我们的胜利,是用人民的血换来的,你的负能量的字,对得起谁啊?

是的,你写的,不应该叫做诗,你写的就是字,负能量满满的字。

你的内心,我不妄加揣测,就说你人肉出的素材,你的行为。

叛军占领长安的时候,你殉职了吗?殉国了吗?没有。你匆匆地跑回首都附近,去你自己的家,看你自己的妻儿,用你那一点特权,照顾他们。

帝国军队邺城溃败,一直到潼关,千里之间,一片死寂。郭子仪将军退保洛阳,截断敌军。这个时候,你杜甫作为华州司功,一个州县地方干部,你在干什么?你没有像书法家颜真卿那样奋勇抗敌,你在仓皇中跑到洛阳、巩县,看你祖传的遗产,是否还有一些收割的迹象。

小皇尚初回长安的时候,你在干什么?你在写:落花游丝白日静,鸣鸠乳燕青春深。字里行间都是闲情逸致,人民的斑斑血泪,你看到了,可是你和他们一起生活了吗?同甘苦共命运了吗?

【七】

杜甫叔叔,你自私,沽名钓誉,哗众取宠。你为了自己“诗圣”的历史地位,你为了立言,为了做所谓“人民的诗人”,置大唐平乱的伟大历史成就于不顾,没有讴歌将士们伟大的不屈的精神。你要以精神独立的面貌,在正史之外,在《旧唐书》、《新唐书》之外,用你的《杜甫日记》,写一个诗歌版的“杜氏唐史”,还要把自己变成新旧唐书都要为你作传的历史人物。

你野心不小啊。

你是大唐最有才华的诗人吗?不见得。就是那帮朋友,跟你一起在长安,在曲江写诗唱和的朋友,是不是数你最有才华?不是吧?为什么他们不写你这样的诗作?因为他们的文艺观,跟你不一样。他们热爱大唐。从古至今,你见过哪个热爱祖国的公民,抹黑过自己的国家?

杜甫叔叔,你混淆了大唐、唐政府、人民的关系。跟共和时代不一样,大唐那会儿,国家、政府和人民是统一的不可分割的。你爱人民,要做人民的诗人,就不能抹黑政府,不能丑化基层干部的形象,恶意挑拨干群关系。

1200多年来,你终于以伟大的“诗圣”的面目走向了我们,你的诗被称为“诗史”,你的人被称为“诗圣”。人们为你建祠画像,把你捧到了天上。

你满意了吗,野心家叔叔?

都说历史是公正的,人民群众的眼睛是雪亮的。我怀疑,不是这样的。不然的话,为什么你登上了神坛,你的诗被人反复吟诵,像我这样责怨你的人却成了跳梁小丑?

No comments:

Post a Comment

特朗普将如何输掉与中国的贸易战

 编者:本文是 保罗·克鲁格曼于2024年11月15日发表于《纽约时报》的一篇评论文章。特朗普的重新当选有全球化退潮的背景,也有美国民主党没能及时推出有力候选人的因素。相较于民主党的执政,特朗普更加具有个人化的特点,也给时局曾经了更多的不确定性。 好消息:我认为特朗普不会引发全球...